Шість днів із життя Вільгельма — відстороненого чоловіка без властивостей. Він хоче писати, тому мати дає йому квиток до Бонна й каже: «Живи». У потязі він знайомиться зі старшим чоловіком — спортсменом, який виступав на Олімпіаді 1936 року, — і з його німою юною супутницею Міньйон. Вона заробляє на життя акробатичними виступами на міських площах, збираючи дрібні гроші.